Jones

Jones is immers de zesentwintigjarige man die zich, voor hij een poos in de gevangenis mocht wonen, wekenlang in de kelder van een plaatselijke bibliotheek schuil hield. Niemand die doorhad dat hij daar nachtenlang allerlei boeken en werken zat uit te vlooien. Tot hij op een dag dan toch werd gearresteerd.
Hij wordt in beschuldiging gesteld van diefstal en inbraak. Hij stal eten en drinken uit de personeelskantine van de bibliotheek. Van letters alleen kan een mens niet leven. De verdwenen burgers en spoorloze liters Coca-Cola vielen op. Dat er boeken ontbraken, dat had zelfs de bibliothecaris niet in de gaten. Toen de politie hem inrekende, lag er een hele stapel lectuur naast zijn geïmproviseerde kelderbed. Opmerkelijk is dat, in de berichtgeving die na zijn arrestatie werd verspreid, overal dezelfde woordkeuze gold. ‘De zwerver doodde zijn tijd door romans te lezen.’
En daar zit ik dus mee. En die woorden, die volgens mij compleet fout gekozen zijn, krijg ik dus niet uit mijn hoofd. Want als er met mij en mijn omgeving iets gebeurt terwijl ik lees, dan is het wel dat de tijd, die soms zo vreselijk saai aanwezig kan zijn, ongelooflijk sterk en intens tot leven komt. Door te lezen, wek ik de dode tijd tot leven. Dat doet elke lezer. En ook elke schrijver.
Ik herinner me een gesprek met Hella Haasse. Met ogen die schitterden van verwachting en plezier vertelde ze over haar droom om eens in een bibliotheek met archief opgesloten te worden. Het leek haar heerlijk, om een tijdje te midden van ontelbare boeken te kamperen. Alleen zij, omgeven door een woud van bedrukt papier. Ook vertelde ze dat ze constant in de archieven zou snuffelen, ter research van een zoveelste roman. Hoe ze daar zo van hield en houdt: van die tijd die gedrenkt zit in avonturen, vondsten en avonturen. Ze zou, gaf ze te kennen, niet kunnen slapen van al die spanning. Ze zou alleen maar lezen en fantaseren, en geen oog dicht doen.
Woorden herbergen hele werelden. Hoe het vandaag met Charles Jones is gesteld, is onbekend. Of hij in de gevangenis kan rekenen op een gezonde dosis lectuur en literatuur is evenmin geweten. Al zou een bajesbibliotheek natuurlijk een basisrecht moeten zijn. Wel staat vast dat hij ontsnapt is aan de aanklacht ‘Moord of doodslag op de tijd’.